Ya no hay médicos pacientes.
Publicado en Selecciones de Septiembre de 1987

Por Arthur Hoppe

Es el viejo juego de esperar... con un nuevo giro.

Buenas tardes.  ¿En qué puedo servirle?
--Soy el Doctor Herbert Vamplew.  He venido a ver a un paciente, el señor Fred Frisbee,
  para hacerle su examen médico anual.

--¡Ah! Si.  Yo soy la señora Frisbee.  ¿Tiene usted cita, doctor?

--Sí, a la una.  Creo que he llegado temprano.

--No tiene importancia.  Por favor, tome asiento en la sala y el paciente estará con usted
  lo más pronto posible.

--Gracias.  perdone... ¿quiénes son esas personas que están en la sala?
-- ¡Oh! Son los Doctores Tevis, Katz y Clegenson.  El paciente opina que todos los
   cuidados son pocos.  ¿Ha visto usted antes al Señor Frisbee?

--Me parece que lo traté de coreopsis aguda en 1983.

--¡Ah! Sí, el paciente solía hacer visitas a los consultorios en aquella época.  Bueno,
  voy a buscar aquí su hoja, doctor.  Vemos... Vablow, Vakowski... aquí está: Vamplew.
  ¡Caramba! ¡Qué mala suerte! Veo que usted ha fallecido.

--Obviamente, se trata de un error.

--Es poco probable, doctor.  Creo que tendré que abrir un nuevo expediente para
  usted.  Bueno, si tiene la amabilidad de llenar este historial médico...

--¿Mi historial médico?

--Así es.  Se le pregunta a qué escuela médica asistió, que cursos siguió, que obras
  tiene publicadas, y a qué clubes de golf pertenece.  El paciente opina que un
  conocimiento completo de la historia médica del facultativo es de gran ayuda para
  evaluar los diagnósticos.  Y luego de llenar eso, aquí tiene una forma de seguro.

--¿Seguro de gastos médicos?

--¡Por Dios! No.  Seguro por tratamiento erróneo.  Basta que anote aquí la cantidad,
  el nombre, y la dirección de sus aseguradores y, si lo prefiere, que nosotros les
  pasemos directamente a ellos la cuenta por reclamaciones.  En el dorso hay espacio
  para que haga una declaración financiera completa.

--No creo que...
--Y cuando haya terminado, encontrará un ejemplar de la revista Liberty, para que la
  hojee.  Contiene un artículo muy interesante que predice una victoria aplastante de
  Alf Landon.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

--Señora Frisbee, ¿se acuerda de mí, señora Frisbee? Soy el doctor Vamplew y llevo
  una hora y media esperando ver al paciente.

--No; no nos hemos olvidado de usted, doctor.  El paciente va hoy un poco atrasado.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

--Señora Frisbee, ¡Exijo ver al paciente!

--Por favor, no levante la voz.  El paciente está en este momento con un médico.

--¿Cuántos médicos están antes que yo?

--Creo que tal vez sea usted el siguiente en pasar, doctor Vamplew.  ¿Por qué no me
  sigue hasta el baño? Después de que yo cierre la puerta, sírvase quitarse el saco y
  ponerse esta chaqueta blanca, con la abertura al frente.

--¿Está usted segura de que no se tardará?

--Segura.  Y para que se entretenga, aquí tiene un ejemplar de La Guerra y La Paz.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

--Señora Frisbee, llevo en el baño dos horas y 14 minutos, ¡y no voy a esperar un
  segundo más!

--¡Ah! Estaba usted ahí, doctor.  Nos preguntábamos dónde lo habíamos puesto.  Lo
  lamentamos, pero el paciente tuvo que salir a atender una urgencia.  Pero hagamos
  otra cita ¿qué le parece? Déjeme ver... Hum... El paciente puede verlo a las 3:30 de
  la tarde, siete semanas a partir del martes próximo.  ¿Podrá venir, doctor? ¿Doctor?
  ¡Doctor! ¡Válgame Dios, qué genio!  Ahora tendremos que poner una puerta nueva.
  Lo malo de los médicos es que no parecen percatarse nunca de cuán valioso es el
  tiempo de un paciente en ésta época.